Tři osamělosti se potkávají na půdorysu jedné z nejznámějších novel 20. století. Čeká nás esej o stáří, kráse a také o ceně, kterou platí ten, kdo pozoruje, i ten, kdo je pozorován, esej, která zkoumá, co se stane, když se z člověka stane obraz – a když obraz začne žít vlastním životem. Krása jako mocenská pozice i jako bezmoc.